Justifica el rechazo para recibir la medalla en que “me estorban las grandes cruces y la representación social”, aunque sí aceptaría un “cargo, con obligación de producir”. Incluye el poema Yo soy átomo frágil a quien el viento mueve [...] y alude a la necesidad de trabajar a destajo durante ese mes, a la enfermedad de su esposa [Juana Pacheco] y a que, cuando vaya a Madrid, escribirá la primera página en el álbum de Paulina.

José Zorrilla informa a Pedro Antonio de Alarcón que se encuentra en Zaragoza por unos días, con el pretexto de ensayar una comedia y arreglar unos asuntos económicos. También le indica que viajará a Madrid próximamente y que podrán verse.

José Zorrilla no se considera merecedor de la medalla, expone que “El gobierno no debía premiar a los poetas, si no haciéndoles trabajar y ser útiles a su patria”. También informa que está trabajando en la refundición de los romanceros, que será ilustrada por Gustavo Doré, y pregunta a Pedro Antonio de Alarcón si conoce a algún editor que quiera participar en esta obra. Finalmente, pide disculpas por su silencio, debido a la pesadumbre que está pasando.

Además, le remite un ejemplar de El corregidor y la molinera que ha comprado en Palencia.

Dice que ha viajado a Madrid con motivo de la visita de los duques de Malakoff y que ha encontrado la ciudad, por un lado recelosa y, por el otro, entusiasmada ante las conquistas en África, aunque él se manifiesta a favor de esta guerra, y a la que deberían acudir también los portugueses.
Por otro lado, aprueba la idea de Pedro Antonio de Alarcón de escribir novelas y le pide que vaya a Madrid.