Justifica el rechazo para recibir la medalla en que “me estorban las grandes cruces y la representación social”, aunque sí aceptaría un “cargo, con obligación de producir”. Incluye el poema Yo soy átomo frágil a quien el viento mueve [...] y alude a la necesidad de trabajar a destajo durante ese mes, a la enfermedad de su esposa [Juana Pacheco] y a que, cuando vaya a Madrid, escribirá la primera página en el álbum de Paulina.

Añade que se ha reunido con Montesinos y Ángel del Río para tratar de la publicación de los versos inéditos de Miguel Pizarro, que desearían que apareciesen en España y que le encantaría leer su magna Historia en marcha. Le dice que es natural que trabaje más fuera de Madrid, del que no le cuenta nada; que ha terminado Maremagnum, primera parte de Clamor, y que busca editor.

Le dice que Baudelaire tenía razón al decir que la inspiración es trabajar todos los días.