Le agradece que le haya enviado un ejemplar de Madrid y menciona las obras que ha escrito sobre Madrid, entre las que se encuentra el ejemplar que le ha regalado de El Madrid antiguo.

Emilia Pardo Bazán añade que no recuerda haber comentado con terceras personas sobre el debate que mantenían ambos sobre el naturalismo, que no encuentra motivos para que los racionalistas del Ateneo [de Madrid] deseen la derrota de Pedro Antonio de Alarcón, y desea que se aclare este asunto para no quedar ella en mal lugar.
Por otro lado, le ruega que aparte esa idea de dejar de escribir, pues los motivos que tiene no satisfarán al público, ella incluida, y porque hay pocos buenos novelistas.
Además, agradece el trato que dispensó el escritor al marqués de Figueroa.

Justifica el rechazo para recibir la medalla en que “me estorban las grandes cruces y la representación social”, aunque sí aceptaría un “cargo, con obligación de producir”. Incluye el poema Yo soy átomo frágil a quien el viento mueve [...] y alude a la necesidad de trabajar a destajo durante ese mes, a la enfermedad de su esposa [Juana Pacheco] y a que, cuando vaya a Madrid, escribirá la primera página en el álbum de Paulina.

Además, le remite un ejemplar de El corregidor y la molinera que ha comprado en Palencia.

Ensalza los personajes de la obra, especialmente el de Gabriela.