Piensa que también puede hablar de la destrucción de la Universidad de Oviedo, de la historia del pobre José Robles, profesor de la Universidad Johns Hopkins en Baltimore. Lamenta que no publique su libro sobre Valle-Inclán y que no siga la colección de Vidas del s. XIX. Le pregunta por don Ramón.

Le dice que Baudelaire tenía razón al decir que la inspiración es trabajar todos los días.

Le comunica que llegaron junto a su carta los recibos y la credencial de Guzmán el Bueno, le pregunta quiénes van a ser nombrados socios de la Sociedad Económica de Málaga, le informa el envío de treinta pesetas a través del portador de la carta, Antonio Gamito, y le manifiesta que sus sonetos y otras de sus obras pueden favorecer su entrada en la Real Academia Española.

Justifica el rechazo para recibir la medalla en que “me estorban las grandes cruces y la representación social”, aunque sí aceptaría un “cargo, con obligación de producir”. Incluye el poema Yo soy átomo frágil a quien el viento mueve [...] y alude a la necesidad de trabajar a destajo durante ese mes, a la enfermedad de su esposa [Juana Pacheco] y a que, cuando vaya a Madrid, escribirá la primera página en el álbum de Paulina.

Dice que mandará que le envíen su libro sobre Unamuno y le pide su opinión sobre su artículo de Clavileño.