Le anuncia que ha empezado Clamor y que va a pasar un mes en México con Teresa y Gilman. Espera verle en Madrid.

Añade que se ha reunido con Montesinos y Ángel del Río para tratar de la publicación de los versos inéditos de Miguel Pizarro, que desearían que apareciesen en España y que le encantaría leer su magna Historia en marcha. Le dice que es natural que trabaje más fuera de Madrid, del que no le cuenta nada; que ha terminado Maremagnum, primera parte de Clamor, y que busca editor.

Piensa que también puede hablar de la destrucción de la Universidad de Oviedo, de la historia del pobre José Robles, profesor de la Universidad Johns Hopkins en Baltimore. Lamenta que no publique su libro sobre Valle-Inclán y que no siga la colección de Vidas del s. XIX. Le pregunta por don Ramón.

Añade que recuerda las pruebas de afecto hacia Puerto Rico que le manifestó durante el Congreso de Academias de la Lengua que se celebró en Madrid y le recalca la buena posición del idioma español frente al inglés en la cultura y en la enseñanza en la isla

Añade que Luis Alfonso, secretario general de la Comisión Permanente de la Asociación de Academias de la Lengua Española, les ha informado del fallecimiento.

José Zorrilla pedirá a Gullón y a P. Díaz que envíen respectivamente el "Álbum de un loco" y el poema "Granada" a Pedro Antonio de Alarcón.

Justifica el rechazo para recibir la medalla en que “me estorban las grandes cruces y la representación social”, aunque sí aceptaría un “cargo, con obligación de producir”. Incluye el poema Yo soy átomo frágil a quien el viento mueve [...] y alude a la necesidad de trabajar a destajo durante ese mes, a la enfermedad de su esposa [Juana Pacheco] y a que, cuando vaya a Madrid, escribirá la primera página en el álbum de Paulina.