Como consecuencia de esa crítica, tratará de mejorar el resto de la obra, lo que requiere suspender la impresión de esa parte del libro.

Justifica el rechazo para recibir la medalla en que “me estorban las grandes cruces y la representación social”, aunque sí aceptaría un “cargo, con obligación de producir”. Incluye el poema Yo soy átomo frágil a quien el viento mueve [...] y alude a la necesidad de trabajar a destajo durante ese mes, a la enfermedad de su esposa [Juana Pacheco] y a que, cuando vaya a Madrid, escribirá la primera página en el álbum de Paulina.

José Zorrilla lleva tiempo sin acudir a casa de Pedro Antonio de Alarcón por motivo de salud y, en este día (14 de mayo), tampoco irá porque espera una visita de negocios. Por otro lado, solo ha acudido al Ateneo para vender el libro de las lecturas.