Dice que ha viajado a Madrid con motivo de la visita de los duques de Malakoff y que ha encontrado la ciudad, por un lado recelosa y, por el otro, entusiasmada ante las conquistas en África, aunque él se manifiesta a favor de esta guerra, y a la que deberían acudir también los portugueses.
Por otro lado, aprueba la idea de Pedro Antonio de Alarcón de escribir novelas y le pide que vaya a Madrid.

Justifica el rechazo para recibir la medalla en que “me estorban las grandes cruces y la representación social”, aunque sí aceptaría un “cargo, con obligación de producir”. Incluye el poema Yo soy átomo frágil a quien el viento mueve [...] y alude a la necesidad de trabajar a destajo durante ese mes, a la enfermedad de su esposa [Juana Pacheco] y a que, cuando vaya a Madrid, escribirá la primera página en el álbum de Paulina.