Añade que fue una lástima que los periódicos no recogieran su última conferencia, en la que estuvo más a gusto; que le ha gustado mucho el refinamiento del libro de Alberti y que se alegra de los buenos augurios para Guillén. Pregunta si Salinas está por Madrid.

Añade que Orígenes es perfecto, redondo, que lo ha leído con interés profundo y ha aprendido mucho. Él no ha tenido unas semanas fructíferas: algunos poemas esbozados y otros terminados.

Le anuncia que ha empezado Clamor y que va a pasar un mes en México con Teresa y Gilman. Espera verle en Madrid.

Añade que trabaja en Clamor casi a diario, pues en Recanati no hay casi distracciones.

Le da la enhorabuena por su ingreso en la Real Academia Española, donde tiene íntimos amigos. Le pregunta por el tema de su discurso, por quién le contestará, por cuándo lo leerá. Añade que su yerno, Steve, le dijo que, de sus amigos de Madrid, él había sido el más amable.

Añade que seguirá trabajando en el tercer tomo de Clamor, que Irene le agradece sus palabras. Le pregunta por Vicente Aleixandre.

Le pregunta por lo que escribe y le dice que le lee en ABC, pero no en La Vanguardia. Le pide el artículo que publicó hace meses sobre Cántico, le dice que Clamor avanza y le da novedades editoriales.

Le felicita por Nómina y le pregunta por el libro de Cánovas y por cuándo irá a Murcia. Añade que ha visto su nombre en el comité de La Fiera madrileña y que saldrá para Madrid al encuentro de sus suegros. Se verán en La Granja.

Añade que con Alarcón aprendió a admirar Italia y que con Rubén Darío, J. R. J., Zorrilla, Espronceda, Bécquer, Valladolid.